在聚光灯照不到的地方,Faker的“开门红”不是从比赛服的加载画面开始的,而是从凌晨四点半基地餐厅里的一碗汤开始的。
LCK新赛季揭幕战前六小时,T1基地的走廊空得能听见冷气管道的声音,李相赫一个人坐在餐厅靠窗的位置,面前是一碗几乎没有油花的牛骨汤,和半碗已经凉了的米饭,他吃得极慢,像在数米粒,这不是仪式感,而是他延续了八年的习惯——比赛日只吃六分饱,保证大脑供血不被消化拖累,那天他把汤喝到最后一口时停了下来,用筷子在碗底轻轻画了一个圈,监控画面里这个动作一闪而过,后来被剪辑师发现时,所有人都以为他在测风向,只有跟着他六年的营养师知道,那是他在确认自己“胃里还有位置留给专注”。
T1的战术会议室黑着灯,只有投影仪亮着,上面停着一页手写笔记,字迹小得像蚂蚁搬家,那是Faker在揭幕战前夜独自复盘新版本地图改动后写下的,只有两页,第一页写满:河道缺口、 TP落点、第一波兵线交汇角度,第二页只写了一个英文单词:“Patience(耐心)。”他还在右下角画了一个小小的钟,指针停在三点十九分——那是他在训练赛连续使用新英雄惨败后,决定放弃版本答案的时间。

真正的细节,是在比赛开始后第七分钟曝光的。
当时Faker在中路被对方打野绕后Gank,血量见底,他没有交闪现,反而往对方塔下走了一步,解说尖叫着“Faker在犯罪”,可就在对方中单越塔追击的瞬间,Faker用新版本刚改动的“相位俯冲”穿墙回到河道草丛,反手一套连招收下人头,整个操作从走位到反杀只有1.7秒,但赛后热成像图显示,他心跳从72跳到74——几乎没变。
更惊人的是,赛前那两页笔记里,他写了八个字:“故意卖血,引他越塔。”
而这只是下半场的伏笔,决胜局24分钟,Faker在中路二塔前那个“看起来像迷路”的回头,其实是在等己方打野从蓝BUFF墙后绕过来,他故意把视角转向河蟹的方向,让对手以为他失误了,三秒后,对方五人集火他,而T1四人刚好从侧翼完成包围,Faker闪现进塔的瞬间,比赛席上他左手离开了键盘——他在语音里只说了四个字:“拆塔。”
所有队员都愣了半秒,但没人犹豫。
赛后采访,主持人问起“开门红”的感受,Faker对着镜头沉默了几秒,说出的第一句话是:“今天的基地Wi-Fi有点卡,希望明天能修好。”第二句才是关于比赛:“没什么特别的,我只是把昨天输掉的训练赛,换成今天赢回来了。”
可当天晚上,T1的工作人员在休息室沙发缝里捡到一张皱巴巴的便签,上面是Faker的笔迹,写得极用力,纸都戳破了几个小洞,上面只有一行字:
“不要相信版本,相信你的手指。”

而沙发旁的垃圾桶里,躺着一罐没打开过的红牛,和一支写了半管墨水的黑色中性笔。
没有人知道那两页笔记最后去了哪里,但第二天,T1训练室的公共白板上多了一行小字,用黑色记号笔写在最角落:
“Faker开门红,是因为他比闹钟早醒了四十分钟。”
闹钟定的时间是五点十分,而他,四点三十,就坐在了餐厅里。